Hayatookuno

跑道上的光

凌晨五点半，城市尚未完全苏醒，塑胶跑道上已响起规律的脚步声。晨跑者中有一个沉默的身影——他叫林野，曾是省队马拉松选手，因跟腱重伤退役。如今他每天沿着固定路线奔跑十公里，像在完成某种仪式，又像在徒劳地追赶什么。

转折发生在一个雾气弥漫的清晨。途经河滨公园时，他看见一位白发老人正指导几个孩子做热身运动。孩子们动作生涩却眼神发亮，老人声音温和：“跑步不是对抗重力，而是与大地对话。”这句话如石子投入静湖。

林野放慢脚步。老人向他招手：“来试试不同的跑法？”接下来的半小时，老人教他如何感受重心流动，如何让呼吸与步伐共振。当林野以全新姿态奔跑时，突然想起退役前日本教练说过的话：“Hayatookuno，奔跑的本质是生之喜悦，不是与时间的战争。”那句话当年他似懂非懂，此刻却如晨雾散尽——原来自己一直在与过去赛跑，却忘了奔跑本身。

他加入了老人的公益跑步班，指导孩子们起跑。第一个小学员冲过终点线时，脸上绽放的笑容让他恍然：那条困住他的跑道从未消失，只是他闭上了眼睛。Hayatookuno，生之喜悦就藏在每一次脚掌触地的真实里。

现在，林野依然每天奔跑。不同的是，当朝阳升起，他的影子不再沉重地拖在身后，而是轻盈地跃动在前方——仿佛在说，看，光永远领跑一步。